Pak TNI, Tolong Belikan Amar Sepeda! Permintaan Polos Bocah Sukajadi di Lokasi TMMD

Jurnalis: Deni Aping

Kabar Baru, Purwakarta – Langit sore mulai menguning di Desa Sukajadi, Kecamatan Pondoksalam, Kabupaten Purwakarta. Di tengah udara pedesaan yang sejuk dan hamparan hijau perbukitan, suara tawa anak-anak terdengar memecah kesunyian kampung.

Ridwan (10) dan Amar (9) tampak riang mengayuh sepeda di jalan desa yang kini mulus membentang. Sesekali keduanya saling mendahului, lalu tertawa lepas ketika roda sepeda melaju tanpa hambatan. Wajah ceria mereka seolah menjadi gambaran perubahan besar yang kini dirasakan warga Sukajadi.

Tak ada lagi jalan berbatu yang membuat ban tersangkut. Tak ada pula kubangan lumpur yang dulu menjadi momok saat hujan turun. Jalan yang selama puluhan tahun rusak dan sulit dilalui itu kini berubah menjadi akses yang nyaman, aman, sekaligus menghadirkan ruang bermain baru bagi anak-anak desa.

Bagi masyarakat Sukajadi, perubahan itu bukan sekadar pembangunan fisik. Jalan hasil program TNI Manunggal Membangun Desa (TMMD) ke-128 Kodim 0619/Purwakarta telah mengubah denyut kehidupan warga.

Dulu, setiap musim hujan datang, jalan desa berubah licin dan berlumpur. Anak-anak kerap terjatuh saat bermain atau berangkat mengaji. Pengendara roda dua harus ekstra hati-hati, sementara warga yang membawa hasil kebun sering kesulitan melintas.

Saat kemarau tiba, debu beterbangan memenuhi jalan kampung. Kondisi itu sudah bertahun-tahun dirasakan warga hingga perlahan dianggap sebagai bagian dari kehidupan sehari-hari.

Namun kini suasana berbeda terasa di Sukajadi.

Jalan desa yang telah dibangun melalui program TMMD menghadirkan wajah baru kampung tersebut. Aktivitas masyarakat menjadi lebih lancar, kendaraan lebih mudah melintas, dan anak-anak kembali bebas bermain dengan aman.

Ridwan mengaku senang karena kini dirinya bisa bersepeda tanpa rasa takut seperti dulu. Dengan mata berbinar, bocah itu menceritakan kebahagiaannya menikmati jalan baru di kampungnya.

“Sekarang jalannya bagus dan halus. Main sepeda jadi enak, tidak takut jatuh lagi,” ujar Ridwan sambil tersenyum. Selasa (19/5/2026).

Namun di balik keceriaannya, Ridwan juga menyampaikan keluhan kecil yang justru mengundang tawa warga sekitar. Ia mengaku sering “diganggu” Amar yang kerap merebut sepedanya saat sedang asyik bermain di jalan baru tersebut.

“Saya merasa terganggu oleh Amar karena selalu merebut sepeda saya saat sedang menikmati jalan. Mudah-mudahan ada bapak TNI yang kasih sepeda buat Amar supaya tidak mengganggu saya main sepeda,” ucap Ridwan polos sambil tertawa.

Mendengar hal itu, Amar hanya tersenyum malu. Bocah berusia sembilan tahun itu mengaku dirinya memang sering ikut mencoba sepeda milik Ridwan karena senang bermain di jalan yang kini sudah bagus.

“Kalau sore suka main sepeda sama teman-teman. Sekarang jalannya sudah bagus,” katanya sederhana.

Ucapan polos dua bocah itu menyimpan makna yang dalam. Di balik canda dan tawa mereka, tersimpan cerita tentang harapan yang perlahan tumbuh di desa tersebut.

Program TMMD bukan hanya menghadirkan jalan yang layak dilalui, tetapi juga membuka ruang tumbuh bagi kehidupan masyarakat. Jalan yang dulu menjadi sumber keluhan, kini berubah menjadi sumber kebahagiaan.

Di sore yang perlahan menuju senja, Ridwan dan Amar masih terus bermain di sepanjang jalan baru Sukajadi. Tawa keduanya berbaur dengan suara alam pedesaan, menjadi penanda bahwa pembangunan benar-benar mampu menghadirkan perubahan nyata hingga ke pelosok desa.

Bagi anak-anak di Sukajadi, jalan baru itu bukan sekadar beton yang menghubungkan kampung. Jalan itu telah menghadirkan rasa aman, keceriaan, dan kenangan masa kecil yang kelak akan mereka ingat sepanjang hidup.***